En una tarde lluviosa de sábado en el centro de Tokio, unos 50 chinos se reunieron en una oficina gris y anodina que también funciona como librería. Vinieron a un seminario sobre Qiu Jin, una poeta y revolucionaria feminista china que fue decapitada hace más de un siglo por conspirar para derrocar a la dinastía Qing.
Al igual que ellos, la Sra. Qiu había vivido como inmigrante en Japón. El título de la conferencia, “Reconstrucción de China en Tokio”, dice tanto sobre las aspiraciones de las personas en la sala como sobre la vida de la Sra. Qiu.
Debates públicos como este solían ser comunes en las principales ciudades chinas, pero han sido cada vez más sofocados durante la última década. Se disuade al público chino de organizar y participar en actividades cívicas.
El año pasado surgió un nuevo tipo de vida pública china, fuera de las fronteras de China, en lugares como Japón.
“Con tantos chinos mudándose a Japón”, dijo Li Jinxing, un abogado de derechos humanos que organizó el evento en enero, “se necesita un lugar donde la gente pueda desahogarse, compartir sus quejas y luego pensar qué hacer a continuación. » El propio Li se mudó a Tokio desde Beijing en septiembre pasado debido a preocupaciones sobre su seguridad. «La gente como nosotros tiene la misión de liderar la transformación de China», afirmó.
Desde Tokio y Chiang Mai, Tailandia, hasta Ámsterdam y Nueva York, los miembros de la diáspora china están construyendo una vida pública prohibida en China y entrenándose para convertirse en ciudadanos con mentalidad cívica: el tipo de chinos que el Partido Comunista no quiere ser. Están abriendo librerías chinas, celebrando seminarios y organizando grupos cívicos.
Estos expatriados están creando una China alternativa, una sociedad más esperanzadora. En el proceso, están redefiniendo lo que significa ser chino.
El año pasado se abrieron cuatro librerías chinas en Tokio. Un programa mensual de comedia feminista con micrófono abierto que comenzó en Nueva York en 2022 ha tenido tanto éxito que feministas en al menos otras cuatro ciudades de Estados Unidos, además de Londres, Ámsterdam y Vancouver, Columbia Británica, están presentando programas similares. Los inmigrantes chinos en Europa han fundado docenas de organizaciones sin fines de lucro centradas en LGBTQ, protestas y otros temas.
La mayoría de estos eventos y organizaciones no son abiertamente políticos ni tienen como objetivo intentar derrocar al gobierno chino, aunque algunos participantes esperan algún día regresar a una China democrática. Pero los inmigrantes que los organizan dicen que creen que es importante aprender a vivir sin miedo, confiar unos en otros y buscar un propósito en la vida.
Demasiados chinos, incluso después de abandonar el país, durante años han tenido demasiado miedo del gobierno como para participar en eventos públicos que no están en línea con la retórica tradicional del Partido Comunista.
Pero en 2022, las protestas del Libro Blanco que estallaron en China para oponerse a las restricciones pandémicas del país provocaron manifestaciones en otros países. La gente se dio cuenta de que no estaban solos y empezaron a buscar personas con ideas afines.
Yilimai, un joven profesional que vive en Japón desde hace una década, dijo que desde las protestas de 2022 ha organizado y participado en protestas y seminarios en Tokio.
En junio pasado asistió a una charla que di en mi podcast en chino, «No entiendo», y se sorprendió al descubrir que estaba entre unas 300 personas. (Yo también me sorprendí. ¿Quién quiere escuchar a un periodista hablar sobre su podcast?) Dijo que conoció y se mantuvo en contacto con una docena de personas en el evento.
“Participar en la vida pública es una virtud en sí misma”, dijo Yilimai, quien usó su apodo en línea porque temía represalias por parte del gobierno. Significa «un grano de trigo», una referencia bíblica a la resurrección.
China alguna vez tuvo, en la década de 2000 y principios de la de 2010, lo que el filósofo alemán Jürgen Habermas llamó una esfera pública. Las autoridades dejaron espacio para una conversación pública animada, aunque censurada, junto con la vida cultural y social sancionada por el Estado.
En las librerías de las principales ciudades chinas, «La democracia en América» de Alexis de Tocqueville y «El camino a la esclavitud» de Friedrich Hayek fueron los más vendidos. Un club de lectura en Beijing fundado por Ren Zhiqiang, un magnate inmobiliario, ha atraído a los principales empresarios, intelectuales y funcionarios de China. El Orgullo de Shanghai, una celebración anual de los derechos LGBTQ, atrajo a miles de participantes. Las activistas feministas han organizado movimientos como el de “ocupar los baños de hombres” y los informes de noticias oficiales las han retratado como fuerzas progresistas. Las películas independientes, los documentales y las revistas clandestinas exploraron temas que al Partido Comunista no le gustaban pero que toleraba: la historia, la sexualidad y la desigualdad.
En la década transcurrida desde que Xi Jinping asumió el liderazgo del país a finales de 2012, todas estas iniciativas han sido aplastadas. Los periodistas de investigación han perdido los medios para su trabajo, los abogados de derechos humanos han sido encarcelados o inhabilitados y las librerías se han visto obligadas a cerrar sus puertas. Ren Zhiqiang, el magnate inmobiliario que fundó el club de lectura, cumple 18 años de prisión por criticar al Sr. Xi. Organizadores de organizaciones no gubernamentales y activistas LGBTQ y feministas han sido acosados, silenciados o obligados a exiliarse.
A su vez, un número cada vez mayor de chinos ha huido de su país de origen, su gobierno y su propaganda hacia lugares que les brindaban libertad. Ahora pueden conectarse entre sí y ofrecer plataformas para que los chinos dentro y fuera del país se comuniquen e imaginen un futuro diferente.
Anne Jieping Zhang, una periodista nacida en el continente que trabajó en Hong Kong durante dos décadas antes de mudarse a Taiwán durante la pandemia, abrió una librería en Taipei en 2022. Abrió una sucursal en Chiang Mai, Tailandia, en diciembre pasado y planea abrirla. en Tokio y Amsterdam este año.
«Quiero que mi librería sea un lugar donde los chinos de todo el mundo puedan venir e intercambiar ideas», dijo la Sra. Zhang.
Su librería, llamada Nowhere, expide pasaportes de Republic of Nowhere a sus valiosos clientes, a quienes se les llama ciudadanos, no miembros.
El año pasado, la sucursal de Nowhere en Taipei organizó 138 eventos. La sucursal de Chiang Mai organizó alrededor de 20 eventos en las primeras seis semanas. Los temas fueron muy variados: guerra, feminismo, protestas en Hong Kong, ciudades y relaciones. Hablé de mi podcast en ambas sucursales.
La Sra. Zhang dijo que no quería que sus librerías fueran sólo para disidentes y jóvenes rebeldes, sino para todos los chinos curiosos del mundo.
“Lo que importa no es a qué te opones, sino qué tipo de vida quieres”, dijo. “Si los chinos o la diáspora china no pueden reconstruir una sociedad en lugares sin restricciones impuestas desde arriba, incluso si sufrimos un cambio de régimen, ciertamente no podremos llevar una vida mejor”.
La Sra. Zhang y el Sr. Li, el abogado de derechos humanos más conocido por su seudónimo, Wu Lei, dijeron que los emigrados chinos eran muy diferentes de sus predecesores en la década de 1980, que eran en su mayoría inmigrantes económicos. Los nuevos emigrantes están en mejores condiciones y más educados. Se preocupan por su bienestar económico y su sentido de pertenencia a algo más grande que ellos mismos.
Tanto la Sra. Zhang como el Sr. Li iniciaron sus negocios con su propio dinero. El alquiler mensual del espacio de aproximadamente 700 pies cuadrados del Sr. Li, que utiliza principalmente para eventos, es de unos 1.300 dólares. Dijo que podía permitírselo.
La Sra. Zhang, actualmente becaria Nieman en la Universidad de Harvard, está subsidiando la sucursal de Chiang Mai con sus ahorros. La sucursal de Taipei obtuvo ganancias el año pasado. Una fuente creciente de ingresos es el envío de libros a chinos de todo el mundo.
El mismo sábado de enero en que tuvo lugar el seminario en la librería del Sr. Li en Tokio, ocho jóvenes chinos se sentaron alrededor de una mesa de comedor en la casa de un profesor japonés para discutir las elecciones de Taiwán que tuvieron lugar el fin de semana anterior. Desde el año pasado se reúnen en eventos públicos y privados.
“Nos estamos preparando para la democratización de China”, dijo Umi, una estudiante de posgrado que se mudó a Japón en 2022 y participó en las protestas del Libro Blanco. “Tenemos que preguntarnos”, dijo, “si el Partido Comunista Chino colapsara mañana, ¿estaremos preparados para ser buenos ciudadanos?”